Épisode 12. Mesures spéciales en cours…

Je retrouve enfin les coursives du Mercator.

L’agitation a encore gagné en intensité depuis mon départ.

Des techniciens passent d’un secteur à l’autre, des équipes vérifient du matériel et chaque écran semble désormais avoir quelque chose d’urgent à signaler.

Tout le monde a reçu les mêmes ordres.

Je devrais retourner directement sur la passerelle.

Mais avant ça, j’ai besoin de quelques minutes.

Mon uniforme porte encore les traces de mon petit tête-à-tête avec les toilettes du bunker.

Je passe donc rapidement par mon bureau, récupère une tenue de rechange et repars avec le paquet sous le bras.

Le Mercator n’a jamais été conçu pour de longues traversées.

Pas de quartiers réservés aux officiers, pas de douche à proximité de mon bureau.

Si je veux me rafraîchir, je dois descendre dans les ponts inférieurs comme tout le monde.

Plus je m’éloigne des secteurs opérationnels, plus les coursives se calment.

Les quartiers d’habitation sont presque vides.

Parfait.

Au bout d’un couloir, je trouve enfin ce que je cherche.

Un petit vestiaire donne accès aux douches communes.

J’entre et regarde autour de moi.

Quelques vêtements traînent sur un banc.

Personne en vue.

Je me hisse légèrement sur la pointe des pieds pour regarder à travers la vitre qui sépare le vestiaire de la salle des douches.

Une silhouette bouge derrière la buée.

Évidemment.

Il fallait bien qu’il y ait quelqu’un.

J’hésite quelques secondes.

Puis zut.

Je ne vais pas traverser la moitié du vaisseau pour trouver une douche vide.

Je pose mon uniforme propre sur le banc, retire celui que je porte et cherche rapidement de quoi me sécher.

Pas de serviette.

Pas même un morceau de tissu qui pourrait vaguement en faire office.

En revanche, un panier rempli de savonnettes est posé près de l’entrée.

J’en prends une.

Mon regard croise alors le miroir encastré dans la cloison.

Je m’arrête.

La femme qui me regarde a bien mon visage.

Mais quelque chose ne va pas.

Les épaules trop hautes.

La nuque crispée.

Les yeux fixés droit devant sans réellement regarder quoi que ce soit.

Je me redresse par réflexe.

Dos droit.

Épaules en arrière.

Posture impeccable.

Je relâche.

Trop vite.

Un courant d’air froid me mord la peau.

Je croise instinctivement les bras contre moi.

Un geste banal.

Une pression familière.

Et quelque chose décroche.

Ce n’est pas mon geste.

C’est celui d’Angie.

Sa manière de venir se blottir contre moi sans prévenir.

De chercher ma présence avant même de chercher mon regard.

Comme si le simple fait de me sentir contre elle suffisait à lui confirmer que j’étais toujours là.

Ma respiration ralentit.

Puis s’arrête presque.

Le miroir disparaît.

Une pièce.

Froide.

Nue.

Une table.

Des sangles.

Angie.

Immobilisée.

Je veux bouger.

Je ne peux pas.

Je veux détourner les yeux.

Impossible.

Je suis là.

Attachée quelque part hors de mon propre champ de vision.

Condamnée à regarder.

Mon ventre se contracte.

L’air refuse soudain d’entrer correctement dans mes poumons.

Je détourne brutalement les yeux du miroir.

La cloison.

Le banc.

Le panier de savonnettes.

Le Mercator.

Maintenant.

Je ferme les yeux quelques secondes et force ma respiration à retrouver un rythme normal.

Lorsque je les rouvre, le miroir ne montre plus que moi.

Ça suffira.

Je serre la savonnette dans ma main et franchis l’entrée des douches.

La pièce est presque vide.

Presque.

Le type que j’avais aperçu derrière la vitre est toujours là, sous l’une des poires de douche.

Je m’approche suffisamment pour attirer son attention.

Super.

Évidemment, cette information aurait été beaucoup plus utile il y a cinq minutes.

Il me répond comme si tout ça était parfaitement évident.

Et surtout, il me tutoie depuis le début.

Donc il ne m’a pas reconnue.

Ce qui, dans les circonstances actuelles, n’a finalement rien de très surprenant.

Je ne mets pratiquement jamais les pieds dans les ponts inférieurs, et sans uniforme, sans insigne et sans rien qui ressemble de près ou de loin à une capitaine, je ne suis qu’une nana à poil parmi les autres dans une douche commune.

Lui, en tout cas, n’a pas l’air le moins du monde perturbé.

Très bien.

Ça me va.

Je m’installe sous la poire de douche voisine et ouvre le robinet.

L’eau froide me tombe dessus d’un seul coup.

Je sursaute, puis laisse échapper un long soupir.

Voilà une question toute simple à laquelle je pourrais répondre tout aussi simplement.

Mais quelque chose me retient.

Je pourrais encore lui dire qui je suis.

Je ne le fais toujours pas.

Il dit ça sans réelle amertume.

Plutôt comme quelqu’un qui a depuis longtemps accepté que sa vie ne ressemble plus exactement à ce qu’il avait prévu.

Il désigne vaguement la salle autour de nous.

Je regarde autour de moi.

Les parois sont impeccables, le sol aussi, et malgré le passage permanent de centaines de personnes, je ne me souviens pas avoir déjà vu le Mercator autrement que parfaitement entretenu.

Je souris.

Quelques minutes plus tôt, j’étais encore incapable de regarder mon propre reflet.

Et me voilà en train de discuter serpillière avec un inconnu sous une douche glacée.

Étrangement, ça me fait du bien.

Cette fois, il devient difficile de continuer la conversation sans lui fournir au moins une information exacte sur moi.

Je marque une seconde d’hésitation.

Puis tant pis.

Voilà.

On y est.

Je tourne lentement la tête vers lui.

Je ne réponds pas.

Manu, lui, continue comme si nous parlions simplement de la météo.

Je baisse les yeux vers l’eau qui ruisselle à mes pieds.

Il me jette un regard en coin.

Et là, ça pique un peu plus que prévu.

Je pourrais lui expliquer tout ce que je fais.

Les réunions, les rapports, les exercices, les responsabilités, les décisions que personne d’autre ne peut prendre à ma place.

Je pourrais lui expliquer que si Angie descend plus souvent ici, c’est justement parce que nous nous partageons les tâches.

Mais aucune de ces explications ne changerait ce qu’il vient de me dire.

Et cette fois, je le pense vraiment.

Manu coupe sa douche et traverse la pièce.

Je reste encore une seconde sous l’eau.

Puis je ferme la mienne à mon tour et le rejoins.

Les fameuses sécheuses ressemblent effectivement à des cabines de douche.

À ceci près qu’aucune canalisation d’eau n’arrive au plafond.

Je prends place dans la cabine.

Manu pose la main sur les commandes avec beaucoup trop d’enthousiasme pour quelqu’un qui s’apprête simplement à me sécher.

Un souffle d’air me frappe de plein fouet.

Pas une petite brise.

Une véritable tempête.

Je ris.

Un vrai rire cette fois.

Entre l’eau glacée et l’air qui me fouette de tous les côtés, mon malaise du bunker paraît soudain beaucoup plus loin.

Quelques instants plus tard, Manu réduit enfin la puissance.

Le vacarme retombe.

Je le regarde avec un sourire que je ne cherche même plus à cacher.

Il me fait un petit signe de la main et disparaît dans le vestiaire.

Je reste seule sous la sécheuse.

Le souffle chaud continue de tourner autour de moi, mais je ne l’entends déjà presque plus.

Je repense à ce qu’il vient de me dire.

Pas à l’insulte.

Au reste.

On ne la voit jamais.

Elle ne descend pas.

Les gens ont besoin de savoir qu’elle sait qu’ils existent.

Je m’accroupis lentement, le dos contre la paroi de la cabine.

Manu ne savait pas qu’il parlait à sa capitaine.

C’est précisément pour ça qu’il m’a dit la vérité.

Et il a raison.

Il faut que je parle à mon équipage.

Je coupe enfin la sécheuse et retourne dans le vestiaire.

Manu est déjà parti.

Mon uniforme propre m’attend toujours sur le banc.

Quelques minutes plus tard, je ressemble de nouveau à une capitaine.

Je quitte les ponts inférieurs et remonte vers la passerelle.

Cette fois, je ne traîne pas.

Lorsque les portes s’ouvrent devant moi, chacun est à son poste.

Angie occupe temporairement mon fauteuil pendant que les préparatifs se poursuivent sur tous les écrans.

Elle me voit entrer et se lève aussitôt.

Elle me rend ma place.

Je m’installe dans le fauteuil du capitaine et balaie la passerelle du regard.

Puis je me tourne vers Émilie.

Ses doigts parcourent rapidement les commandes.

Un signal apparaît devant elle.

La passerelle se calme presque instantanément.

Ma voix va maintenant atteindre chaque coursive, chaque atelier et chaque local technique du Mercator.

Jusque dans les ponts inférieurs.

Je pourrais couper là.

Les ordres sont transmis.

Ma responsabilité officielle est remplie.

Mais je repense à Manu.

Quelque part dans le vaisseau, j’espère qu’un certain technicien de surface est en train d’écouter.

Je laisse passer une seconde.

Je fais signe à Émilie.

Le voyant s’éteint.

Pendant quelques secondes, personne ne dit rien.

Je tourne légèrement la tête vers elle.

Angie sourit.

Puis les conversations reprennent, les écrans continuent de défiler et chacun retourne à son travail.

La crise, elle, n’a pas disparu.

Mais quelque chose a changé.

Et cette fois, ce n’est pas le niveau d’alerte.