Épisode 25. De la Terre à la Lune

Malgré le compte à rebours qui tourne en permanence dans un coin de ma tête, les heures s’étirent.

Lentement.

Très lentement.

Assise dans mon fauteuil, j’observe l’écran principal que monsieur Corda a réussi à remettre en état.

Il retransmet en direct les images des caméras arrière du Mercator.

La Terre s’éloigne.

À cette distance, elle devrait presque être belle.

Elle ne l’est pas.

Les images montrent encore les immenses champignons atomiques qui fleurissent au-dessus des derniers territoires vaguement épargnés.

Certains sont déjà devenus de gigantesques masses nuageuses qui se mélangent les unes aux autres.

Les rares zones encore vertes disparaissent progressivement sous les nuages qui s’étendent.

Et nous, nous continuons à nous éloigner.

Je pourrais détourner les yeux.

Je ne le fais pas.

Je ne sais même pas vraiment pourquoi.

Peut-être parce qu’une partie de moi cherche encore à comprendre comment on en est arrivés là.

À quel moment tout a basculé.

Et surtout… qu’est-ce que je fais de l’avenir, maintenant ?

Je n’ai pas de réponse.

Aucune.

Ce que je sais, en revanche, c’est que le monde tel que nous l’avons connu n’existe plus.

Et pour l’instant, je n’ai même pas le temps d’essayer d’en faire le deuil.

La fatigue commence à s’installer pour de bon sur la passerelle.

Pas la petite fatigue qu’on soigne avec un café et dix minutes les yeux fermés.

La vraie.

Celle qui ralentit les gestes, fait relire trois fois la même information et transforme une simple touche de console en exercice de concentration.

J’ai fini par imposer des rotations toutes les deux heures.

Personne n’a aimé l’idée.

Donc c’était probablement une bonne idée.

En ce moment, Émilie dort sur la couchette de mon bureau pendant qu’Angie tient les communications à sa place.

Pour le reste de l’équipage, Charlène a organisé des pauses par équipes afin qu’il reste toujours quelqu’un de suffisamment réveillé pour surveiller les systèmes.

On tient comme on peut.

Je quitte la Terre des yeux et me tourne vers le poste de pilotage.

Éric travaille presque sans bouger.

À ce stade, il ne pilote plus vraiment le Mercator.

Il l’accompagne.

Une petite correction par-ci.

Une autre par-là.

Juste ce qu’il faut pour que notre énorme tas de ferraille continue à suivre sa trajectoire vers la Lune.

Cent vingt mille kilomètres.

Dans un Nauvoo en état normal, ça ne représente pas grand-chose.

Dans le nôtre, j’ai l’impression qu’on vient de m’annoncer la distance jusqu’à Proxima du Centaure.

Voilà exactement le genre de réponse que je n’avais pas envie d’entendre.

Je regarde la Lune sur l’affichage de navigation.

Elle est là.

Notre destination.

Notre unique destination.

Et entre elle et nous, cent vingt mille kilomètres qu’on traverse presque sur notre seule lancée.

Je tourne la tête vers Charlène.

Elle a entendu.

À son expression, j’aurais presque préféré que ce ne soit pas le cas.

Charlène baisse les yeux vers sa console.

Quelques données défilent.

Elle n’a pourtant pas besoin de beaucoup de temps.

Voilà.

Nous avons survécu à une explosion nucléaire, traversé l’atmosphère avec un vaisseau en morceaux, gagné l’orbite, puis réussi à nous lancer vers la Lune.

Et maintenant, nous risquons de mourir à cent vingt mille kilomètres de notre destination parce qu’il nous manque quelques réserves pour freiner correctement à l’arrivée.

Je regarde autour de moi.

Les consoles encore allumées.

L’éclairage.

La ventilation.

Les dizaines de systèmes qui continuent à fonctionner parce qu’un jour, quelqu’un a décidé qu’un vaisseau spatial devait rester habitable pendant qu’il voyageait.

Très bonne idée en temps normal.

Nous ne sommes plus en temps normal.

Avant de commencer à arracher des prises au hasard, il faudrait quand même vérifier qu’on ne va pas économiser de l’énergie en tuant quelqu’un.

Ce serait légèrement contre-productif.

Je hoche lentement la tête.

Voilà au moins une chose à laquelle je n’avais pas pensé.

Dans mon esprit, le trajet jusqu’à la Lune devait être beaucoup plus court.

Une heure à tenir.

Pas suffisamment longtemps pour devoir commencer à organiser la survie de plusieurs milliers de personnes endormies.

Les rations militaires.

Pas vraiment le dîner du siècle.

Mais après avoir échappé à une guerre nucléaire, je doute que beaucoup de gens aient encore envie de réclamer la carte des desserts.

Évidemment.

Charlène réussit encore à transformer une opération de survie improvisée en quelque chose qui ressemble à une ligne parfaitement normale dans un manuel.

C’est probablement pour ça qu’elle est aux opérations et pas moi.

Parfait.

Ça veut dire qu’une grande partie du Mercator ne sert actuellement plus à rien.

Des cuisines vides.

Des douches que personne n’utilise.

Des vestiaires, des coursives et des compartiments entiers qui continuent tranquillement à consommer de l’énergie pendant qu’Éric essaie de nous emmener jusqu’à la Lune avec ce qui reste au fond des batteries.

Ça va changer.

Ce n’est pas élégant.

Ce n’est même pas vraiment un plan.

C’est du rationnement.

Le même principe qu’avec une bouteille d’eau perdue au milieu du désert, sauf que notre bouteille pèse plusieurs dizaines de milliers de tonnes et transporte des milliers de personnes.

Charlène se remet aussitôt au travail.

Les chiffres défilent sur sa console pendant qu’elle retire progressivement de ses calculs tout ce qu’on peut sacrifier sans toucher aux systèmes vitaux.

Éclairage.

Gravité.

Confort.

Compartiments inutilisés.

À ce rythme-là, il ne va bientôt plus rester grand-chose du Mercator à part de l’air, quelques lampes et un pilote.

Angie se penche sur la console des communications pendant que Charlène termine ses calculs.

Quelques minutes passent.

Je les trouve beaucoup trop longues.

À la limite.

J’adore cette expression.

Elle veut généralement dire qu’en théorie, tout va bien.

Et qu’en pratique, on ferait mieux de commencer à prier.

Charlène ne rit même pas.

Mauvais signe.

Normalement, quand mes blagues ne font rire personne, Angie a au moins la décence de lever les yeux au ciel.

Là, tout le monde regarde les chiffres.

Évidemment.

Le plan prévoyait de quitter le bunker, d’évacuer Bruxelles et de rentrer quelques minutes plus tard.

Pas de traverser une explosion nucléaire.

Pas de finir en orbite.

Et certainement pas d’emmener plusieurs milliers de réfugiés jusqu’à la Lune avec la moitié du vaisseau qui tient encore debout uniquement parce qu’elle n’a pas compris qu’elle devait tomber.

On ne peut même pas vraiment reprocher au Mercator de manquer de ressources.

On lui demande simplement de faire quelque chose pour lequel personne ne l’avait préparé.

Un peu comme nous tous, finalement.

Charlène valide les premières commandes.

Sur son écran, plusieurs secteurs passent progressivement en économie maximale.

Une partie du Mercator commence littéralement à s’éteindre autour de nous.

Les compartiments inoccupés sont privés de tout ce qui n’est plus indispensable.

L’éclairage disparaît là où personne n’en a besoin.

La gravité artificielle descend doucement vers son nouveau niveau.

Partout ailleurs, on rationne.

Pas seulement la nourriture ou l’eau.

L’énergie.

Le moindre watt devient une ressource qu’on doit pouvoir justifier.

Et malgré ça, les calculs de Charlène continuent de me dire la même chose.

On est encore trop près de la limite.

Un court silence s’installe sur la passerelle.

Pas parce que personne ne cherche.

Parce qu’on a déjà commencé à couper les choses évidentes.

À partir de maintenant, chaque nouvelle économie va forcément coûter quelque chose.

Je tourne immédiatement la tête vers lui.

L’idée n’est pas mauvaise.

Quelques navettes fixées au Mercator, chacune fournissant une petite poussée supplémentaire…

Ce ne serait pas élégant, mais je crois que nous avons abandonné l’élégance quelque part au-dessus de Bruxelles.

Évidemment.

Je commençais presque à trouver l’idée trop facile.

Je reste une seconde à regarder Charlène.

Quelque part à bord, nous avons donc maintenant plusieurs navettes parfaitement capables de voler en théorie.

En pratique, nous leur avons déjà piqué tout ce qui pouvait servir à maintenir leur vaisseau-mère en vie.

Très rassurant.

Je sais.

Charlène ne cherche pas à saper le moral.

Elle fait simplement son travail.

Et malheureusement, son travail consiste en ce moment à m’expliquer méthodiquement pourquoi chacune de mes bonnes idées arrive déjà beaucoup trop tard.

Un nouveau silence tombe sur la passerelle.

Cette fois, personne ne semble pressé de proposer quoi que ce soit.

On a déjà coupé les secteurs inutiles, réduit la gravité, rationné le confort et vidé les navettes de tout ce qu’elles pouvaient encore nous donner.

À force de chercher des économies, on commence surtout à manquer de choses à sacrifier.

Je tourne la tête vers elle.

Angie désigne simplement les indicateurs environnementaux.

Pas idiot.

Inconfortable, certainement.

Mais entre avoir froid quelques heures et manquer d’énergie au moment de freiner, le choix est assez vite fait.

Charlène replonge dans ses calculs.

Encore quelques secondes.

Encore quelques lignes qui défilent.

Je commence à détester cette console.

Pour quelqu’un qui vient de m’annoncer une bonne nouvelle, elle n’a pas vraiment l’air heureuse.

Autrement dit, tout notre magnifique plan repose maintenant sur une chose très simple.

La précision du pilotage.

Je regarde autour de moi.

Le plafond rafistolé.

Les consoles qu’on a réussi à rallumer.

Les voyants d’alerte qui ont fini par devenir une partie normale du décor.

Oui.

Excellente base de travail.

Le plan est donc établi.

Éteindre.

Rationner.

Attendre.

Et garder suffisamment d’énergie pour qu’Éric puisse manœuvrer sans transformer le Mercator en météorite.

Il y a encore un détail.

Un tout petit détail.

Notre destination ne nous répond toujours pas.

Je le sais.

En temps normal, le signal du Mercator et nos identifiants suffiraient largement à annoncer notre arrivée.

Mais il n’y a plus rien de normal.

La Terre vient de subir une attaque nucléaire massive.

Les communications avec la Terre sont coupées.

À la base, personne ne peut savoir ce qui s’est passé à bord depuis notre départ.

Le signal est bien celui du Mercator.

Ça ne veut pas forcément dire que les gens qui contrôlent le vaisseau sont encore ceux qu’ils prétendent être.

Le signal repart donc une nouvelle fois vers la Lune.

Le même message.

Les mêmes identifiants.

Le même silence en retour.

Je pourrais rester là à attendre.

Tout le monde pourrait rester là à attendre.

Et dans quelques heures, on aurait une passerelle remplie de gens incapables d’aligner deux pensées au moment où Éric aura réellement besoin d’eux.

Non.

Voilà.

Exactement la réponse que j’attendais.

Depuis qu’on a instauré les rotations, tout le monde semble persuadé que dormir est devenu une faiblesse morale.

Je la regarde.

Elle me regarde.

Ça dure environ deux secondes.

Sans ajouter un mot, Charlène termine sa saisie sur la console.

Elle verrouille les paramètres du mode apnée, vérifie une dernière fois ses calculs, puis se lève à contrecœur.

Avec la gravité réduite, son mouvement paraît légèrement plus léger qu’à l’habitude.

Encore une chose à laquelle il va falloir s’habituer.

Angie quitte les communications et vient prendre sa place aux opérations.

Dans quelques minutes, Émilie retrouvera son poste.

Charlène dormira.

Puis quelqu’un d’autre prendra son tour.

Et pendant ce temps, le Mercator continuera à glisser vers la Lune.

Presque dans le noir.

Avec moins de gravité.

Des milliers de passagers endormis.

Une base qui refuse encore de répondre.

Et juste assez d’énergie, peut-être, pour arriver jusque-là.