Épisode 10. Defcon 4, situation anormale

Je traverse les coursives du bunker en direction de son centre névralgique.

Ma destination est le bureau de l’amiral Hamilton.

Je devais y être à neuf heures.

Il est onze heures passées.

Autant dire que je vais encore me faire recevoir.

Chaque matin, Hamilton me fait un point sur la situation du front ukrainien et sur les différentes menaces susceptibles de nous concerner directement.

En théorie, c’est une réunion rapide.

En pratique, avec lui, le mot rapide possède une définition assez personnelle.

L’amiral Jules Hamilton est un casse-pied de première classe.

Un modèle ancien.

Le genre qu’on ne fabrique probablement plus.

Chaque lundi, j’ai droit à son sermon sur nos retards, notre organisation, la ponctualité et probablement quelques principes fondamentaux de la civilisation humaine.

Mais derrière tout ça, c’est aussi un véritable papa gâteau avec ses subalternes.

Il râle, il sermonne, il menace parfois de nous faire réciter le règlement à l’envers… puis il vous fait une tape amicale dans le dos cinq minutes plus tard.

À quatre-vingt-neuf ans, Hamilton pourrait être à la retraite depuis longtemps.

Il a pourtant choisi de rester.

Il ne peut plus aller en première ligne, mais personne ici ne remettrait en question la valeur de son expérience.

Il a vu passer suffisamment de crises pour savoir reconnaître celles qui méritent vraiment qu’on s’inquiète.

J’arrive enfin devant son bureau.

La porte est entrouverte.

Je frappe deux fois.

Aucune réponse.

J’attends quelques secondes, puis passe prudemment la tête à l’intérieur.

Hamilton se tient derrière son bureau.

Pas enseveli sous une pile de dossiers.

Pas en pleine conversation stratégique.

Non.

Il se sert tranquillement une tasse de chocolat chaud.

Hamilton relève enfin la tête.

Son visage s’éclaire immédiatement.

Voilà.

Le sermon viendra probablement plus tard.

Je m’installe dans le fauteuil face à son bureau.

Hamilton attrape aussitôt une deuxième tasse.

Évidemment.

Hamilton regarde sa tasse.

Puis la mienne.

Puis de nouveau la sienne.

Je tente une nouvelle fois de récupérer le fil de ma visite.

Je m’arrête juste à temps.

Enfin.

Nous y sommes.

Je lui tends mon pad.

Hamilton le prend d’une main tout en gardant sa tasse dans l’autre.

Je préfère ne pas réfléchir au degré de compatibilité entre chocolat chaud et matériel administratif.

Il parcourt rapidement les comptes rendus, fait défiler quelques pages et acquiesce de temps en temps.

Puis il relève les yeux vers moi.

Hamilton repose enfin sa tasse et ouvre son agenda.

Il fait défiler les entrées avec l’attention d’un homme qui sait parfaitement ce qu’il cherche.

En théorie.

Il fait défiler encore quelques entrées.

Il fronce légèrement les sourcils.

Mauvais signe.

Je vois où il veut en venir.

Hamilton aussi.

Il prend cet air très sérieux qu’il réserve aux questions budgétaires.

Voilà.

Deux vaisseaux, des nacelles de distorsion et plusieurs milliards d’équipements dernier cri viennent de se faire battre par une facture de ventilation.

Je ne discute pas.

Hamilton retourne à son agenda.

Cette fois, il trouve presque immédiatement.

Il valide la date, puis son regard revient vers moi.

Je reste un instant avec ma tasse entre les mains.

Je ne suis pas certaine de vouloir savoir pourquoi mon supérieur hiérarchique avait perdu tous ses mots de passe.

Le changement est presque immédiat.

Hamilton repose sa tasse.

Le vieux papa gâteau disparaît juste assez pour laisser revenir l’amiral.

Hamilton ne répond pas immédiatement.

Il se lève, contourne son bureau et se dirige vers une armoire placée contre le mur.

Je m’attends à le voir en sortir un dossier, peut-être un pad sécurisé.

À la place, il revient avec…

Un gramophone.

Un vrai.

Avec son gros pavillon, sa manivelle et tout ce qu’il faut pour donner l’impression que nous venons brutalement de remonter d’un siècle.

Évidemment.

Il pose l’appareil sur un coin de son bureau, retourne vers l’armoire et en sort une petite pile de disques.

Il les parcourt avec beaucoup plus d’assurance que son agenda de tout à l’heure.

Je regarde l’étiquette lorsqu’il pose le disque.

La pince-à-linge.

Les Quatre Barbus.

Ça ne me dit absolument rien.

Hamilton actionne la manivelle, pose délicatement l’aiguille et augmente le volume.

Un crépitement sort du pavillon.

Puis une vieille chanson française envahit le bureau.

Hamilton augmente encore le volume.

Beaucoup.

Beaucoup trop.

Okay.

Voilà donc l’explication.

Nous sommes au cœur de l’un des endroits les plus sécurisés de la planète, entourés de systèmes de surveillance dernier cri… et Hamilton vient de ressortir une technique antiespionnage probablement plus vieille que lui.

Impossible de discuter avec ça.

Et probablement impossible d’écouter quoi que ce soit depuis le couloir.

Hamilton revient s’asseoir face à moi.

Le contraste est saisissant.

La chanson continue de brailler joyeusement pendant que son visage, lui, est devenu parfaitement sérieux.

Je me penche légèrement au-dessus du bureau.

Hamilton fait pareil.

Nous sommes maintenant deux officiers supérieurs en train de nous hurler dessus à moins d’un mètre de distance pendant qu’une chanson sur une pince à linge massacre toute tentative de discrétion.

Je ne sais pas si cette conversation est réellement mieux protégée contre l’espionnage.

En revanche, mes tympans sont officiellement hors service.

Cette fois, son expression suffit à me faire oublier le gramophone.

Je ne sais pas pourquoi je viens de remercier quelqu’un en hurlant.

À ce stade, je me contente de suivre le mouvement.

Là, je cesse de sourire.

Hamilton secoue lentement la tête.

Il se penche encore davantage vers moi.

Je fais pareil.

Hamilton marque une courte pause.

Pas assez longue pour que le gramophone nous accorde le même privilège.

Je vois son regard changer légèrement.

Il n’a manifestement pas terminé.

Hamilton attend qu’un passage particulièrement bruyant de la chanson se termine.

Puis il se penche encore un peu vers moi.

Ça commence à faire beaucoup de pièces qui ne trouvent plus leur place dans le puzzle.

Poutine disparaît.

Les diplomates russes ne répondent plus.

Et maintenant Prigojine semble décrocher du front sans que personne sache où vont ses hommes.

La vieille chanson continue de tourner à côté de nous.

Elle paraît soudain beaucoup moins drôle.

Hamilton me fixe quelques secondes.

Puis, sans quitter mon regard, il tend le bras vers le gramophone.

Il relève l’aiguille.

Le silence tombe brutalement dans le bureau.

Après tout ce vacarme, j’ai presque l’impression qu’on vient de couper le son du monde entier.

Je regarde un instant le disque qui ne tourne plus.

Quelques minutes auparavant, je trouvais tout ça franchement ridicule.

Maintenant, beaucoup moins.